《张恨水散文全集:上下古今谈》张恨水

编辑:千味书屋 来源: 九零文学网 时间: 2019-01-30 08:41:31 阅读: 376次
《张恨水散文全集:上下古今谈》张恨水

基本信息

书名:《张恨水散文全集:上下古今谈》
丛书名张恨水散文全集
作者张恨水
(作者)
出版社时代文艺出版社
出版时间:第1版(2015年8月1日)
页数:348页
语种:简体中文
开本:16
ISBN:9787538741155
ASIN:B0126LSESK
版权:时代文艺出版社

编辑推荐

鸳鸯蝴蝶派 的代表作家张恨水的散文全集国内独家首次出版,带您走进有 中国大仲马 民国写手 之称的张恨水的文学和内心世界,透过时评家的真实报道,全景式解读曾经硝烟弥漫的抗日战争时期的社会百态。




作者简介

张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),原名张心远,生于江西广信,祖籍安徽潜山。张恨水自1914年开始使用 恨水 这一笔名,取南唐李煜词《相见欢》 自是人生长恨水长东 之意。1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》,这部作品使张恨水一举成名。1926年,张恨水又发表了另一部作品《金粉世家》,从而进一步扩大了他的影响。但真正把张恨水声望推到最高峰的是长篇小说《啼笑因缘》。至此,张恨水的名声如日中天,有评价说: 即使不看小说的人也知道这个作家,就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。 张恨水因此成为 鸳鸯蝴蝶派 代表作家,被尊称为现代文学史上的 章回小说大家 和 通俗文学大师 第一人。


目录

目录

上下古今谈
开场白003
头发胡同004
王猛之子求富004
苍蝇正名005
过分恭维006
家珍一联006
《绿野仙踪》007
过年过得好? 008
香蕉会断绝吗?008
回忆二十年前010
打獾子011
豆皮专家012
明珠乃有此儿012
肥猪拱门之乐013
清人与汉以弹劾权014
儒家说圣贤有过014
阉鸡啼015
假如中国不抗战016
念陈独秀017
禁戏017
植树不知何处去018
对此蛆虫019
鱼龙寂寞秋江冷020
射人先射马 020
爱屋及乌021
流自己的汗022
读书难,莫劝人读书023
现实 023
一壶千金 024
献给研究日本专家025
四海之内皆朋友也026
郑和眼里的南洋026
恢复文化自尊心027
中国人最靠得住028
你说中国人行不行?029
说话也当节约029
送财神来了 030
借元宝031
老人,盍兴乎来!032
诸葛亮不用魏延计033
蠢刘琮033
由大家庭谈到殖民地034
黄白与日德035
亚洲内幕在白马寺036
读钱穆先生一文有感036
比洪水猛兽狠十分037
学谁好?学田横!038
越抓越痒039
美用一年我用二百年039
中国军人李秀成040
时乎时乎不再来041
几人识得金圣叹042
穷亦多术矣043
文学无用043
作壁上观 044
认识意大利 045
这音乐月是中国的还是德国的?046
当年瞧不起黄金台047
别拿古人开玩笑047
荀子释勇048
同胞们努力买汽车049
每周有个Tuesday050
读元遗山诗050
清初文化与政治051
批评家之不能存在052
姓张的053
不要再姑息了053
哀八股文054
马骨头的幸运055
陶潜之瑕056
文武要联络056
前方需要小册子057
《水浒》讥笑王安石058
一马不行百马忧058
诗的报应 ,我们要有 诗 了059
宋高宗060
日本人数典忘祖061
这一点贡献就不小062
陈独秀自有千秋062
新货涌到063
浪费公物064
大雅云亡065
日本与虾蟆066
骆驼穿针眼066
太平军败于富067
很少赶得上时代的诗068
新交友之道069
吊陈独秀先生070
要新鲜的071
建议文章专卖071
行过卢沟重回首 072
李秀成舍财行军073
古上党郡的寇氛074
金牛道074
读战国史看时局075
晚香玉花下076
常州词派077
时乎时乎!077
禁冰评议078
为旧诗浩叹079
小乔墓联080
戴安澜师长之死081
远处的大票子问题081
投机商人不过如此082
被社会冷落着的又一群083
天不怕地不怕 084
农历六月十六日书怀085
慰落选者085
君子有争086
丘陵地带宜筑塘堰087
割肉喂虎088
敌曾轻我,我未轻敌088
还是谈目前吧089
吃饭六式089
钢铁须与血肉配合090
猪八戒与苏张091
宰相同乡091
送卖糖人诗092
驱蝇无药093
剧本荒 与 搂叶子 093
烟酒饭事务署094
声东击西095
人心太坏095
望上帝保佑一些人096
还要研究日本096
幼稚病097
焉得并州快剪刀?098
韦驮金刚之争098
壁上观099
信陵君不再来矣100
歌功颂德文字100
古人之忠君爱国101
胭粉计刺激不了司马懿102
我有嘉宾 103
掌柜报账制度103
学学罗斯福与威尔基104
我只在水里等你 105
天安门(一)105
天安门(二)106
天安门(三)107
曹操何以赎蔡文姬109
祭死的给活的看109
浩然有去志110
第二个滑铁卢110
十二花神111
饭桶当骨董使用112
有钱派钱,有力派力112
群小 113
平价要从改善人心做起113
罗汉堂114
亡国者与役处 115
闪击涨价115
凉风驱蝇116
商奸 ——合理的称呼117
表现117
孔夫子不走路118
世家 119
欢迎达官贵人子弟当兵119
难乎其为阿二120
君子之德风 120
请君入瓮121
时间第一122
萧衍心虚122
新文艺家写旧诗123
守时更要节时124
LAVAL124
北平东兴楼125
责难 126
保甲制度在《水浒传》里126
王通学说的一点滴127
眼药瓶子移近日本128
汉文帝柔服赵佗128
通俗文的一道铁关129
朱云槛130
亡国学者130
利之所在131
垓下与凡尔登132
试将隆美尔一比132
移吾床远客 133
政略第二134
投机商人何处去134
由英人学华语想到国语135
袁世凯所看的一张报136
刮骨疗毒136
岁除怀戚继光137
恕不另简138
市言与市情139
郭沫若洪深都五十了139
我虽皖人我敬薛岳140
敬以一言告同胞141
凑巧141
缎靴与皮鞋142
三个书生大使143
消遣法143
春联忆旧144
苏三拾着了公道145
有题 145
春雪的寿命146
妇孺徒步数千里147
龚芝麓善于挨骂147
岂止 驷不及舌 ?148
双活 149
西陵149
请由历书上看去150
并不新鲜的故事151
三国的钳形战略151
一字为一事152
獭祭文章是珍品153
你也在 咬菜根 吗?153
中苏图书馆之别154
长官骂人不可为训155
文字被窃(上)156
文字被窃(下)156
别忘了阿富汗157
看意大利的戏158
北平情调(上)
——蓉行杂感159
北平情调(下)
——蓉行杂感159
建瓴之势160
文人对奖金不起劲161
报复162
印度盟机应即东来162
文坛的 赠章免较 163
宰相衙中鹤164
老兵的话164
也吊屈原165
西班牙妙人妙事166
日本人瞒天过海166
刘邦读书167
梦棺得官168
汪贼诗已无臭气169
第一种亲日派169
士大夫之苦闷170
由人类文明分别中日171
日力工厂172
拓荒的政治文人173
落叶以前 173
七七七174
五十万元能捕鼠若干175
拼子175
再谈拼子176
兵出老宝177
一保四塘 178
溺爱178
解放牛马179
法西斯的差别待遇180
赠送《尼采全集》181
意大利在想什么182
大哉死乎182
法西斯与富豪183
冯道的话184
文卷上看士气184
照方炒肉的科学精神185
哀胡抱一先生186
怪杰 的真相187
猛省孟子之言187
让他一生不识太行山188
投考与碰运气189
青年玩政治190
物资要配合人力190
马谡多矣191
诱敌深入 192
佾生192
空运与陆运之比193
自费留学生考还不够194
赶场的人195
但书 与月饼195
君有病君自治之 196
齐亚诺被抄家197
梅兰芳把儿子送进来197
利尽交疏198
出洋应当先知道中国199
日本舰队往哪里跑200
暂都北平永都西安200
蒲松龄一类的文人201
假如我管灯草202
喇叭203
武汉不宜建都203
莫斯科的炮声204
宋孝宗丧失时机205
秦亡而楚不存206
元代词曲何以盛行206
弹性战术207
身后是非208
天安门的黄叶209
留心南京群奸逃跑210
在中国战史上看骑兵211
报销学212
为下一代求学着想213
一家哭何如一路哭214
书生做官214
八十一岁结婚215
文化入超216
孔子绝粮的态度217
眉毛218
自我看李宗吾先生219
人生无非一台戏219
不客气与不顾忌220
犬吠侍郎221
文章有得失吗?222
梅兰芳与周作人223
土耳其的态度并不难猜223
清光绪不玩木瓜224
寒潮里想黄仲则诗225
当奴才亦复不易226
辜鸿铭绝不会再生226
历史上敢言者几人227
怀南朝金粉228
背水阵229
余程万不朽之业230
太平军安庆之役230
群英会 下面一出戏231
由房县大森林想起232
驴代犬吠232
银楼业正兴旺着233
焚纸钱送父母官234
我们正在换球门234
找找封神榜上无名的235
礼失而求诸?236
座谈会237
武昌起义文告237
凤还巢 的故事238
老调239
要作声别长作声240
朱柏庐格言240
国语与新文字241
苏联会筋疲力尽吗242
社会新闻的两面243
由火柴说起243
中国的游侠精神244
趣味为事业之母245
再拿出线装书来246
轮渡上的救生带246
赶场的文章247
名人致词248
姜维的精神249
新龟兔竞走249
穷可工窘不能工250
管言论与管物价251
言语自外来251
唐诗别解252
德国人不输嘴253
大炮孟子254
读过两篇社论以后254
楚王与楚人255
神聊 也是好的了256
何必东京蔷薇257
风雪钢铁血汗精神257
歪曲历史与《三字经》258
东向以争259
上海人的生意经260
名将从来不理财260
共诛暴秦之后261
为人应当接受批评262
升官图有哲学意味263
唐诗人的房荒感263
日本之 存在的舰队 264
这一点为何不学曾国藩265
献力!266
童大王266
猫鼠同乳267
还是唐有诗人268
中国民族素质不弱268
翻旧账看德国269
日本不能搬家上大陆270
红纸帖能治病271
王凤姐点戏271
衡阳与斯大林格勒272
黑色眼镜273
柏克上校死矣273
父母兄弟之间274
儿童读物之毒物275
我们要剪断敌人长蛇阵275
县长挑粪276
唱《马赛曲》的时候到了277
贝当与学贝当的人278
新原道278
没话找话之一章279
世界上在谈新闻自由281
经济食堂282
李渊掩耳盗铃282
真正 希腊悲剧 283
臭冢284
日本人的奴性285
坦能堡的悲剧285
孔陵无荆棘286
王麻子精神287
康有为与王安石288
天未尝亡项羽288
忆德使馆门前之一瞥289
徐树铮学颜习斋290
孔雀与苍鹰291
中国老百姓听话291
清政亡于拖292
表面上的严肃293
孔子相夹谷294
赵孟与谢枋得294
中国两种人295
顽固的交际姿态296
文稿千字最低血本296
想起虞芮争讼297
洪北江与袁子才298
笨人的聪明话299
曾国藩之徒299
在今日想到轿车伕300
老贝当归正首丘301
对《左传》与《战国策》之感301
虽多亦奚以为302
丹书铁券303
疯子与傻子303
候补道304
由原子弹想起305
最后一笑之后305
蛆虫在动306
我们不是最愚蠢人307
何以人心思汉307
刘备违背民心而死308
朱元璋不及洪秀全309
玩菊花自亦有道310
看得破,带得过311
孔氏之徒羞称五霸311
渲染过甚312
象祠与蚩尤庙313
中国衬衫314
一种卫生常识314
唱起流浪歌来315
螃蟹每只四千元316
我们愧对中山先生317
京戏《双摇会》318
和平养无限天机319
落叶飞来怕打头320
天下有道苏秦不出321
告别重庆322


经典语录及文摘

闲适冲淡与家国情怀
——张恨水散文札记
谢家顺

对于自己的散文创作,张恨水有两次提及,一次是写于1944年五十寿辰的《总答谢》: 不才写了三十四年的小说,日子自不算少,其累计将到百来种,约莫一千四五百万字 , 关于散文,那是因我职业关系,每日必在报上载若干字 , 朋友也替我算过,平均以每年十五万字计算,二十六年的记者生涯,约莫是四百万字。 另一次是写于1949年的《写作生涯回忆》: 我平生所写的散文,虽没有小说多,当年我在重庆五十岁,朋友替我估计,我编过副刊和新闻二十年,平均每日写五百字的散文,这累积数也是可观的。 对散文我有两个主张,一是言之有物,也就是意识是正确的(自己看来如此),二是取径冲淡。小品文本来可分两条路径,一条是辛辣的,一条是冲淡的,正如词一样,一条路是豪放的,一条路是婉约的。对这两条路,并不能加以轩轾,只是看作者自己的喜好。有人说辛辣的好写,冲淡的难写,那也不尽然。辛辣的写不好,是一团茅草火,说完就完。冲淡的写不好,是一盆冷水,教人尝不出
滋味。
以上文字,一说自己散文创作数量,一表达自己的散文主张,是张恨水生前仅有的关于散文创作的自述文字。这对研究他的创作成就而言,益发显得珍贵。
较之小说创作,张恨水散文创作贯穿于他写作生涯始终,与他的思想性格、感情心态、生活阅历有着更为直接的联系,因而加强其散文研究,将具有透视作家心灵世界、观照作家创作思想的直接意义。

一、张恨水散文分期
早期(1912年—1919年)
张恨水少年时代,即受过严格的散文读写训练,十二岁那年,在两个月内,模仿《聊斋》《东莱博议》笔法作文,完成论文十余篇,其中文言习作《管仲论》颇得(萧)先生和父亲的赞赏。
真正开始散文写作,约在他十九岁那年秋天。他流落汉口,替一家小报写填补空白的稿子,并开始以恨水为笔名发表文章,这些稿子,除诗词外,也包括小品随笔和散文游记。
1916年冬,二十一岁的张恨水回故乡自修期间,在写小说的同时,写作题为《桂窗零草》的笔记,这是张恨水较正规的笔记散文。
1917年春,张恨水应郝耕仁之邀作燕赵之游。这是一次半途而废的旅行,虽旅途艰辛,却开阔了张恨水的眼界,促使他写了一部长篇游记《半途记》。这段流浪生活对张恨水的创作影响很大, 一来和郝君盘旋很久,练就了写快文章。二来他是个正式记者,经了这次旅行,大家收住野马的心,各入正途,我也就开始做新闻记者了 。
1918年至1919年,张恨水在安徽芜湖《皖江日报》工作期间,还曾负责两个短评栏和一版副刊的编辑工作,除写长篇小说外,还写 小说闲评 之类的论评式散文。
以上这些散文,因年代久远,或文稿丢失或报刊散佚,我们已无法见到,尤其是《桂窗零草》和《半途记》。
丰硕期(1919年—1938年)
张恨水开始大量写作各类散文,是在1919年秋到北京以后至1923年,这期间他任北京《益世报》助理编辑、芜湖《工商日报》驻京记者,以撰写通讯为主。直至1924年5月、1925年2月,他先后主编北京《世界晚报》副刊《夜光》、《世界日报》副刊《明珠》,张恨水的散文进入第一个密集发表期。长期新闻工作的锻炼,使张恨水成为一位阅历丰富、才思敏捷、注重纪实、面向社会的散文作家。
1934年5月,张恨水首次西北之行,创作了系列游记散文《西游小记》,内容反映了当时西北地区的民生疾苦。1936年他自办《南京人报》,自编副刊《南华经》并写了大量散文。
全盛期(1938年—1949年)
这一时期张恨水的散文创作贯穿于他在《新民报》工作的全过程。1938年1月,张恨水到达重庆即被陈铭德聘为《新民报》主笔兼副刊主编。自1月15日起,在副刊《最后关头》连续发表《忆南京》系列散文、《杏花时节忆江南》等多篇散文及大量杂感;特别是1941年12月1日至1945年12月3日开设《上下古今谈》专栏,张恨水每日一篇,累计发表杂文一千多篇,字数达百万字,这些是张恨水杂文的代表作。值得一提的是,这一时期,张恨水还结集出版了仅有的两本散文集《水浒人物论赞》与《山窗小品》。此外,张恨水又连续发表了回忆北京、南京的系列散文《两都赋》,以及《蓉行杂感》《华阳小影》等系列散文。这些作品的发表,体现了张恨水在抗战时期的散文创作已呈全面丰收的态势。
抗战胜利后,张恨水除主持北平《新民报》工作外,还以副刊《北海》为园地笔耕不辍,先后有《东行小简》《还乡小品》《北平的春天》《山城回忆录》《文坛撼树录》等系列散文问世,以及大量杂感、杂谈
发表。
晚期(1949年—1963年)
1949年1月至2月13日,长篇回忆录《写作生涯回忆》在北平《新民报》连载。1955年夏,病后的张恨水南行皖沪等地,创作的中篇游记《京沪旅行杂志》于当年9月在香港《大公报》发表。1956年春末夏初,张恨水应邀参加由全国文联组织的作家、艺术家赴西北参观旅行活动,并写作游记《西北行》在上海《新闻日报》发表,这些散文,叙写了西北地区面貌的变化并抒发了作者由衷的喜悦之情。这一时期,张恨水还创作了一些描述首都北京风光的游记散文。直至1963年,张恨水应全国政协《文史资料》编辑部之邀,写作长篇回忆录《我的创作和生活》。
张恨水一生到底创作了多少散文?迄今为止,我们尚无法做出具体回答,只能做一个粗略的估计,有人对他已发表的散文作品进行过估算,其文字总量在六百万字左右,其中半数以上是新闻性散文,在中国现代新闻史上具有一定的价值;文艺性散文约两百万字,两千多篇,数量之多,在现代散文史上也属于屈指可数的丰产者之一。

二、张恨水散文特点
张恨水的散文作品,就其性质而言,可以将其粗略划分为新闻性散文和文艺性散文。限于篇幅,笔者在此仅就其文艺性散文作一评介。
(一)杂感文
这类散文在张恨水散文创作中比重最大。从二十世纪二十年代至四十年代,写作杂文近三十年,创作数量大、延续时间长,与作家长期担任报纸主笔副刊主编有关。这种随写随发的杂感散文,取材广泛,选题随意,关注社会人生,反映现实生活,反应快速敏捷,议叙海阔天空,形式不拘一格,笔锋多趣微讽。题材几乎触及政治、经济、道德、文化以及世态、人情、风物、习俗等社会生活的各个方面。
早在二十世纪二十年代,张恨水作为一个编辑和记者就主张新闻自由。他认为报纸应敢于讲真话,敢于为人民呼吁,直言不讳,揭露社会黑暗。如1928年 济南惨案 时,张恨水在《世界日报》副刊上连续发表了《耻与日人共事》《亡国的经验》《学越王呢学大王呢?》《中国不会亡国——敬告野心之国民》等一系列文章,揭露了日本帝国主义者的侵略罪行,表达了与日本帝国主义战斗到底的决心。又如《我主张有官荒》对当时的官场黑暗进行了揭露;《无话可说的五卅纪念》表达了作者对北洋军阀政府镇压学生运动的愤慨、对学生爱国行为的赞颂之情。
抗战时期,要在报刊上讲真话极其困难,国民党当局对陪都重庆报纸的检查十分严格,他的不少杂文被书报检查官剪掉、抽稿、开 天窗 。他主编的《最后关头》,也不得不改名为《上下古今谈》。张恨水谈到这一专栏时曾说: 上至宇宙之大,下至苍蝇之微,我都愿意说一说。其实,这里所谓大小也者,我全是逃避现实的说法。在重庆新闻检查的时候,稍微有正确性的文字,除了‘登不出来’,而写作的本人,安全是可虑的。 而在实际中,张恨水一方面要揭露黑暗现实,另一方面要不被当局抓辫子,保全自己。他采取多种多样的手法,将鲜明的战斗性与巧妙的灵活性有机结合,将历史与现实巧妙结合,以古讽今;将普通科学常识与社会问题巧妙结合,以此喻彼。比如通过谈贾似道的半闲堂,影射孔公馆;通过谈杨贵妃,暗示夫人之流;通过谈和珅,提到大贪污;通过说雾,提到重庆政治的污浊;通过讲淮南王鸡犬升天的传说,影射权贵们狗坐飞机的事。声东击西,含沙射影,既击中贵要的要害,又使之无可
奈何。
这些杂感文,或借鉴历史,以古讽今借题发挥,或以此喻彼运用对比,或以甲衬乙,形式生动活泼,短小精悍,往往一事一议,平易晓畅,适应不同阶层读者的阅读需求。
(二)小品文
这类散文包括两个部分,其一是对文艺作品、文艺体裁、文艺思潮和文艺流派等进行评论和考证的专著和专文;其二是自己作品的序跋、创作经历的回忆和创作经验的漫谈等。
在第一类中,结集出版的有《水浒人物论赞》,散篇发表的有《长篇与短篇》《短篇之起法》《水浒地理正误》《〈玉梨魂〉价值堕落之原因》《小说考证》《中国小说之起源》《旧诗人努力不够》《著作不一定代表人格》《泛论章回小说匠》《北望斋诗谈》《武侠小说在下层社会》《〈儿女英雄传〉的背景》《章回小说的变迁》《文化入超》《在〈茶馆〉座谈会上的发言》等。这些文章选题面宽,论述范围广,议论引经据典,博古通今,叙议结合,寓渊博的学识与丰富的艺术体验于随笔浅谈之中,反映了张恨水在各个历史时期的历史观和文艺观,其中不乏真知
灼见。
在第二类中,主要作品有《春明外史》的前序、后序、续序,《金粉世家·自序》《剑胆琴心·自序》《啼笑因缘·作者自序》《作完〈啼笑因缘〉后的说话》《新斩鬼传·自序》《八十一梦·前记》《水浒新传》的原序、新序等,以及一些专门介绍作者自己创作经历的文章,如《我的小说过程》《总答谢——并自我检讨》《写作生涯回忆》《我的创作和生活》等。这些文章,或介绍和评述自己的作品,或回忆自己的写作与生活,均能实事求是,毫无某些文人自吹自擂的恶习,写得谦虚谨慎,诚挚感人。同时也表现了他自强不息、奋斗不已的精神追求,这些文章是我们当今研究张恨水创作道路、文艺观形成的第一手材料。
这些小品类散文包括抒情写景、纪游记事、怀古咏史的小品文和游记等。早期习作《桂窗零草》《半途记》是其开端,二十世纪三十年代的《西游小记》《白门十记》,四十年代的《华阳小影》,五十年代的《南游杂志》《春游颐和园》《西北行》等都是其中的佳作。其抒情写景散文代表作是抗战时期创作并结集出版的《山窗小品》,这本散文出版后颇受好评,曾再版多次。
张恨水的小品文取径冲淡、清新洁雅、隽永多趣,具有较强的知识性和可读性。究其源,一方面,受中国古代散文 言之有物 文以明道 思想影响,对散文取实用态度;另一方面,可上溯魏晋南北朝散文,直接继承和发扬了明清两代小品文朴质冲淡的艺术风格,主张散文风格冲淡平和,在意境创造、抒写情趣、驾驭语言等方面都达到了很高的水平。这类散文有写名胜古迹、名山大川的,但更多的是写人们时常所忽视的身边小景、生活中细小的琐事。他的《山窗小品》里的六十二篇短文 乃是就眼前小事物,随感随书 而成,虽称小品,但内容大都摭拾重庆乡间的寻常风物着笔,如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草,禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物,以及卖茶人、吴旅长、农家两老弟兄等寻常人物,或描述其仪容姿态、行为举止,比拟绝伦且刻画逼肖,可谓传神写照,文风沉郁浅淡,从平常习见的事物中发掘诗意,富有生活气息,读来亲切感人。展读《路旁卖茶人》《吴旅长》诸篇,感觉历史情境并不久远,山窗风物虽平常,家国忧思犹在肩。
与《山窗小品》连载的同时,是《两都赋》,共二十六篇,其时张恨水任职重庆《新民报》,居住在重庆郊区南温泉三间茅屋之中,面对家破国亡的现实,对于曾经居住的北平、南京,不禁悠然神往,以忆旧笔法,采取日常清谈式白话行文,回忆南北两旧都的旧时巷陌、市井人流,间有斜阳草树、断井残垣的历史沧桑寄寓其中。凡北平之琉璃厂、陶然亭,松柴烤肉、大碗凉茶,南京之中山陵、鸡鸣寺,椒盐花生、铺子烧饼,乃至杨柳、梧桐类树木,均流于作者笔端,处处充满诗情画意,清淡秀雅之中透露出闲情逸致,并在每文文末,将闲适灵动的笔锋一转,时有哀伤叹惋、言近旨远意旨流出,家国前途之忧思、个人身世之飘零,深得杜甫沉郁苍凉之气韵,不尽之意趣与无限之惆怅兼而得之。
两者相较,《两都赋》白话行文,《山窗小品》文言写就,虽文笔取径及描绘对象不同,但其中蕴含的一片抗日救国之心、一腔家国情怀却历历可见。
《西游小记》是作者西行的一组游记,文中尽数描述了所游历地区的地理状貌、文物古迹、风土人情,同时还融合了丰富的历史文化知识、历朝历代的掌故以及作者浓厚的人文关怀,是游记散文的经典之作。
综观张恨水的散文创作,他写在二十世纪二十年代的散文显得有些单薄,三、四十年代的作品则走向丰满和成熟,而五十年代则显得力不从心,行文枯涩生硬,缺少情趣。
张恨水执着于小说创作而又青睐散文,固然是记者的职业需要,但更深刻的原因却在于他的根深蒂固的中国传统文学观念。传统文学观念轻小说而重散文,张恨水是一位旧文学根底极深的文人,自然难以避免这种观念的影响。也许正是传统观念影响加之中国古代散文(特别是明清笔记小品)的艺术熏陶,才使作家养成了特别看重散文、欣赏散文,并勤于写作散文的习惯,由此形成了一种闲适冲淡中寓家国情怀的独特散文风格。
基于此,我们研究张恨水时,理应不能忽视对张恨水散文的搜集、整理与研究。

(谢家顺:池州学院中文系教授,安徽省张恨水研究会副会长。)

开 场 白

为了调剂篇幅上的情趣,本版面要另增一栏闲谈的文字。而笔者以在原版面编过副刊的关系,这一栏负责写稿人,便临到了我。在未负起这文责以前,我曾想了一想,闲谈?谈些什么呢?歌功颂德吧?则同仁早觉非当今迫切之需要,向来力求避免。反过来,铸鼎燃犀吧?谈何易易!自古也根本没有几个董狐,我们又何必故意为其难者?于是我们决定卑之毋甚高论,只谈些不相干的事情,以增加读者兴趣为止。至于是否有关抗战,则读者有仁者,也有智者,随便您怎样说吧。
自然,我们并不否认报纸上文字,是要配合时间的,这样谈法,好像有意逃避现实。但是这个实,是客观的存在,我们如何去表现,其法倒不一格。正论有正论的现法,闲谈也有闲谈的现法。有道是: 观今宜鉴古 。又道是: 他山之石,可以攻玉。 我们正不妨下以一粟之微,上推宇宙之大。也不妨读上古之《禹贡》,探今日之河流。于是统而言之,标此栏之栏目曰《上下古今谈》。今日将来历说得分明,接着明天就摆上龙门之阵吧。



头 发 胡 同

旧国会议员,另雅号为一国英彦,可是滥竽充数者,究竟不少。至于参加了贿选的,那身份自更不需说。这里面的中坚分子,他们在头发胡同组织了一个俱乐部,专一经营副业,因之国会里面,号他们为头发党。就字面而论,头发在人体最高部位,本不为恶。可是那个时候,谁要在议员头上加上一个头发胡同的形容词,自好者必认是奇耻大辱。
水号贪泉,贤者不饮 ,这不仅是避免瓜田李下的嫌疑,正是拒恶务远之意。所以头发胡同,既为贿选议员所在,便不免连累了这个地名,致闻者掩耳。当时友人有住在头发胡同的,又搬家不及,曾笑说:他们这个俱乐部,为什么不设在狗尾巴胡同,这不仅是幽默而已。
(原载1941年12月2日重庆《新民报》)

王猛之子求富

金圣叹说:其父为盗,其子必且执梃杀人。他的看法,是坏老子绝养不了好儿子。虽然我们不能单把 以瞽叟为之父而有舜 来证明他完全不确,可是 老蚌生珠 究竟是很少的佳话。所以朱温以强盗作皇帝,杀朱温而篡位的,便是他的令郎。
坏老子固然教养不了好儿子,便是好老子也常常生坏儿子。就以赵孟頫所许之中原豪杰王猛而论,他的儿子王皮,就要造反来打倒他们的恩主苻坚。苻坚捉住了他,问他为何造反?王皮说得挺干脆,他说: 臣父丞相,有佐命之功,而臣不免冻馁,所以求富也。 苻坚也还了他一个干脆,说: 丞相临终,托卿以十犋牛为田,不闻为卿求位。知子莫若父,何斯言之微也! 其实,一犋牛是三头牛所耕之田,王皮所有,已不为贫,便论官,也是个散骑侍郎。他说不免冻馁,岂不是活该?他老子做丞相,儿子恨不得也做丞相,至于自己是否够料,却在所不问。富贵本无永在一家之理,而小人得意再往,其不自量如此。诗曰:拔茅走茹,茹之幸,往往亦茹之不幸也。近读《晋书·苻坚传》发表于感想如上。
(原载1941年12月3日重庆《新民报》)

书友评论及读后感

[好书值得一读]不错的书,送给朋友的,朋友看了很喜欢。