《我这一辈子》老舍

老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读者心中，活在人民中间。——巴金
据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。——朱光潜
在某种意义上， 失去了幽默,，就没有了老舍， 更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。——樊骏
文学巨匠，一代宗师。——李敖
我比较喜欢老舍写的一武侠短篇小说，写一耍大刀的，身怀绝技，隐于闹市，各种人登门拜师，有硬乞的，有软泡的，老头就是不露，结尾是在月色之下，老头一人在后院练了一圈，怀抱大刀，望着月亮自言自语：不传，就是不传！——王朔
舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底 真 不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。——胡风

第一辑 我这一辈子
骆驼祥子
四世同堂
黑白李
断魂枪
离婚
老字号
我这一辈子
第二辑 济南的冬天
想北平
一些印象
青岛与我
大明湖之春
趵突泉的欣赏
又是一年芳草绿
济南的冬天
第三辑 我的母亲
婆婆话
英国人
诗人
宗月大师
四位先生
我的几个房东
我的母亲
第四辑 我的理想家庭
猫
画像
取钱
习惯
兔儿爷
买彩票
落花生
小动物们
有钱*好
我的理想家庭

四位先生
吴组缃先生的猪
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的交友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。
每次我去访组缃先生，必附带地向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃。否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪，它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。
我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹箱的大厚皮儿里，使小猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。
虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微有点不得劲儿！
过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在的猪价有多大——小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又棍打腿地骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉：组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说： 几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起…… 大家听罢，都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念
马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。 宗融兄，不是三点有个会吗？该走了吧？ 有人这样
提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗粗的木棒，向外走。 七点吃饭，早点回来呀！ 大家告诉他。他回答一声 一定回来 ，便匆匆地走出去。
到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆或是两个小学生谈话呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会。他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！
七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。
所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说 马宗融的时间吧 ！
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。
进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上，椅上，窗台上……全是稿子。简单地说吧，他被稿子埋起来了，当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤带里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙。他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
单说姚蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
现在，我已交作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的、不出声的砚台！
何容先生的戒烟
首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。
从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸 大前门 或 使馆 牌；小大 英 似乎都不够味儿。到了重庆，小大 英 似乎变了质，越来越 够味儿了 ， 前门 与 使馆 倒仿佛没了什么意思。慢慢地， 刀 牌与 哈德门 又变成我们的朋友，而与小大 英 ，
不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久， 刀 牌与 哈德门 又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过： 先上吊，后戒烟！ 本来嘛， 弃妇抛雏 的流亡在外，吃不敢进大三元，喝嘛也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉得自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！
何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。 你尝尝这个 ，他客气地让我， 才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！ 把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到半支，何容先生与我也都跑出去了，他低声地说： 看样子，还得戒烟！
何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。 几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！ 他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射到舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。 始作卷烟者。其无后乎！ 他说。
最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。