《汴京残梦》

黄仁宇1918年生于湖南长沙，2000年1月逝世于美国。美国密歇根大学历史系博士。主要著作有《十六世纪明代中国之财政与税收》、《万历十五年》、《放宽历史的视界》、《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》、《大历史不会萎缩》等。本书是作者在大陆出版的第一本历史

本书是作者在大陆出版的第一本历史小说，初版署名李尉昂。小说描写北宋徽宗年间，一名参与绘制《清明上河图》的画官的故事，通过这个人物勾连出《清明上河图》的复杂绘制过程。而徽宗时代的人物如蔡京、童贯，史实如运送花石纲、党争遗风、靖康之难等，则纷纷取得相对位置，次第落座。历史小说家的叙事发明，便是在这些历史事件与时间错落的相对位置间，展开布局。在其中，我们也可窥见作者的“大历史”的小说观。黄仁宇对小说中人物的处理秉持了他所创构的“大历史观”。人物仅仅是历史的配角。以“长时间、远距离、宽视野”观之，徐承茵入画学、制名画、绘帝姬、弃画从军的所有种种无不与北宋宣和年间(即故事发生的时间)的历史大势密切相关。看似一次次机缘巧合的背后无不隐匿着徐承茵的宿命，也体现了作者那“定命(predestination)”式的历史哲学观。张择端、柔福帝姬，甚至宋徽宗等等众生也都只是黄仁宇向读者展示他的历史构想的载体———没有好坏，只有沦于宿命的不得已。北宋自熙宁变法以来，朝廷政令朝令夕改，新法旧制轮番上阵，及至宣和年间，国力积弱已极。想当年持不同政见的政府高官如王安石、司马光等人也因之沉浮不定，如今更遑论徐承茵般的末流画学了。绝妙的是，新法旧制轮替之依据竟是星象变化。大宋皇帝依天命统驭万民，星变与灾难则是上天对政府不满的示意，因而朝廷必须调转方向、修改政策，以维护赵家执政的合法性。无论激进与保守，王安石、司马光等人的政见都代表了人类理想化的方向，而“原罪”或称“人欲”则在与之相反的方向上用力，两相拉锯之下就形成了盘旋前行的历史，也即是黄仁宇“想象中历史之形成”。