莫失莫忘 石黑一雄

《莫失莫忘》是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，也是石黑一雄一部感人至深的作品。《莫失莫忘》笔触细腻，通过一个克隆人的回忆，透过层层悬念，展现了汹涌强大的情感，反思生命的意义。2010年由马克·罗曼尼克执导，小说翻拍为同名电影，著名英国女星凯拉·奈特莉主演。2016年，又改编翻拍成10集日剧，绫濑遥、三浦春马等主演。

英国作家詹姆斯·伍德在评价这部小说时说，尽管《别让我走》对克隆作了大力鞭挞，可小说最具力量之处乃是它最讽刺的是，其讽刺的力量来源于它所绘制的正常人类生活图景，实际上这幅图景表现的是一种死亡的文化。也就是说，石黑一雄这本书最妙的地方，是他让人们思考克隆生命的无意义之时，迫使人们去思考自己的无意义。——詹姆斯·伍德

《莫失莫忘》的重点不在于如何看待克隆人，而是在于如何将人看成克隆人，令人反思生命的意义。
——台湾学者陈重仁
本书堪称生物工程时代的《一九八四》。
——美国《村声》杂志（TheVillageVoice）


作者观察细腻，即便是最为平凡的事物与人际互动，也能赋予充满洞见、活跃生动的超凡想像。同时，这个反乌托邦的故事为本书积蓄特殊电荷……这是一个史诗般的伦理恐怖小说，体现有如椎心之痛的经历故事……石黑一雄创造出了一本笔锋严厉的警世小说，讽喻超越伦理纲常的科学。
──《出版人週刊》重点评论

本书无疑是创作先驱，堪为本年度最为不凡的小说作品。
──英国《泰晤士报》

石黑一雄引人争议的题材与井然有序、具说服力的散文体，为他赢得了多次的文学奖章，包括法国政府所颁发的一级文学骑士勋章，以及英国皇室文学骑士勋衔等。他在本书中提出超人的见识，灵巧地悠游于情感的国度，呈现现在与过去之间的必然连繫，以及怜悯与残酷、愉悦与苦痛之间的细微分界。
──《书单杂志》

充满哀悼、惊叹的不凡世界，教人惴惴不安却又为之深深感动。
──英国《周日先锋报》

表现杰出……石黑一雄针对人类关系的磨炼做了一次最深入的陈述……堪称石黑先生迄今描绘最为精准、最感人的一部作品。
──英国《卫报》

石黑一雄优雅的文笔与巧妙的性格刻划，创造出一个关于回忆、自我认识与爱的动人故事。
──《图书馆月刊》重点评论

石黑是一位......的知名作家，更是一位洞悉未经言说之真理的作家。 ——加拿大麦克莱恩杂志

石黑是个独创性高、成就卓越的天才。
──纽约时报书评

此人堪称当代最杰出的知名散文作家。
──《英伦情人》作者翁达杰

石黑的作品有如禅园一般，没有花俏的譬喻，非但无风，更无蔓生的野草足以威胁--也不容许--侵扰作品情节。
──《加拿大环球邮报》

石黑一雄的作品出类拔萃，不啻为失落一代诗人当中的头号雄辩家。
──《泰晤士报文学副刊》

《莫失莫忘》是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，也是石黑一雄一部感人至深的作品。《莫失莫忘》笔触细腻，通过一个克隆人的回忆，透过层层悬念，展现了汹涌强大的情感，反思生命的意义。2010年由马克·罗曼尼克执导，小说翻拍为同名电影，著名英国女星凯拉·奈特莉主演。2016年，又改编翻拍成10集日剧，绫濑遥、三浦春马等主演。

玛丽-克劳德说的没错， 艾米丽小姐说。 我才是你们应该找的人。玛丽-克劳德为了我们的计划辛苦工作。最后落得这样一个结果让她感到很失望。至于我本人，无论遭遇什么打击，我都不会感觉太难过。我认为我们还是取得了一些值得尊重的成就。看看你们两个。你们都出落得很不错。我能肯定你们有很多事可以讲给我听，值得我为你们自豪。刚才你们说都叫什么名字来着？不，不，等等。我想我能记起来。你是那个坏脾气的男孩子。坏脾气，但心却宽厚。汤米，对不对？还有你，当然了，你是凯西·H。你做护理员做得很不错。我们都听过很多关于你的事。我记得的，你瞧。我敢说我能记得你们所有人。
这对你或者对他们又有什么好处呢？ 夫人问道，随后大步离开了轮椅旁边，经过我们俩，步入黑暗之中，我只知道她占据了先前艾米丽小姐所在的空间。
艾米丽小姐， 我说， 真高兴再次见到您。
听到你这么说真好。我认出了你，但你却未必认出我。事实上，凯西·H，不久之前，我还碰到你坐在外面的长椅上，你那时候显然并没有认出我。你看了一眼乔治，那个大个子尼日利亚人推着我。噢，没错，你可是看了他好一会儿，他也把你看了个够。我什么都没说，你也不知道那就是我。但今天晚上，有前面的谈话，我们就能相认了。你们两个看到我都很震惊。我最近身体不太好，但我希望不用长久靠这玩意才能行动。但是很不巧，亲爱的，虽然我很想多陪你们待一会，但没办法，因为过一会儿就会有人来取我的床头柜。那是件好东西。乔治给周遭都加上了保护垫，但我还是坚持要亲自监督。这些人永远靠不住。他们粗暴搬运，把东西随便往车上乱摔乱扔，然后他们的老板还宣称东西最开始就是这样。以前我们碰到过这种事，所以这次我坚持要全程陪同。这件家具很漂亮，我在黑尔舍姆的时候就有了，所以我决心要卖个好价钱。因此等他们来的时候，我恐怕就得离开你们了。可我看得出，亲爱的，你们是诚心诚意带着使命来的。我必须得说，看到你们真的让我很高兴。玛丽-克劳德也很高兴，虽然你们看她，一点都显不出来。对不对，亲爱的？哎，她假装不在意，但其实不是那么回事。你们来找到我们，她其实很感动。噢，她生气呢，别理她，同学们，别理她。现在我来尽量试着回答你们的问题。这种传言我听到过无数次。当初我们黑尔舍姆还在的时候，每年都会有两三对情侣，试着找我们来谈这事。甚至有一对还曾写过信给我们。我猜如果你真想违反规定的话，这么大一座宅院总是不难找到的。所以你瞧，这种传言一直都有，你们之前很早就有了。
她停了下来，因此我说： 我们现在想知道的是，艾米丽小姐，这种传言到底是不是真的。
她继续盯着我们看了一会儿，随后深吸一口气。 在黑尔舍姆范围内，每当这种传言开始散播，我都会立刻确保及时彻底地扑灭它。然而至于学生在离开我们之后的说法，我们是无能为力的。最终，我开始相信——玛丽-克劳德也相信是这样，对不对，亲爱的？——我开始相信这种流言，它不仅仅是一个单一的谣言。我的意思是说，我认为流言是反复生长出来的。你找到源头，扑灭它，但你无法阻止它从其他地方再次开始生长。我得出了这个结论，就不再担心这件事了。玛丽-克劳德从来也没为此感到担忧过。她的看法是：‘如果他们这么傻，那就让他们相信好了。’噢，得了，别跟我摆出这样一副苦瓜脸。你打从一开始就持这样的观点。这事闹了很多年之后，我虽然没有得出跟她完全一样的结论，却也开始认为，也许我无需担心。说到底这不是我的问题。再说少数几对情侣来碰了钉子之后，反正其他人也就不会再继续尝试了。这就当作是他们梦想的东西，一个小幻想。又有什么害处呢？但对你们两个，我看得出，不属于我说的这种情况。你们是认真的。你们已经仔细考虑过。你们认真地希望过。对于像你们这样的学生，我真心感到遗憾。让你们失望我一点都不会感到高兴。但情况就是这样。
我不想去看汤米。我意外地保持着镇静，虽然艾米丽小姐的话本该将我俩彻底打垮，但某方面来看，她似乎话中有话，还有所隐瞒，仿佛我们还没有打破砂锅问到底。甚至有可能她讲的话并不是真的。因此我问道：
这么说来，那延迟捐献的事就根本不存在？你怎么都不能帮到我们，是么？
她慢慢将头从一边摇到另一边。 这种谣言毫无依据。我很抱歉。我真的很抱歉。
汤米突然问道： 那曾经有过么？黑尔舍姆没关门之前的时候？
艾米丽小姐继续摇着头。 从来都不是真的。甚至在茂宁代尔丑闻爆发之前，哪怕在黑尔舍姆还被当成是指路明灯的时代，那时我们被看做是朝着更人道、更美好的方向前进的范例，即便在那时候，这说法也不是真的。……这只是一种美好愿望的谣言。仅此而已。噢，亲爱的，是不是取柜子的人来了？
门铃响了，楼上有脚步声下来去应门。外面狭长的过道里传来男人的谈话声，夫人从我们身后的黑影中走了出来，穿过房间出去了。艾米丽小姐坐在轮椅上，身体前倾，认真地听着。然后她说：
不是他们。还是那个装修公司的讨厌的人。玛丽-克劳德会应付的。所以，亲爱的们，我们还有多几分钟。还有什么你们想跟我谈的么？当然这是完全不符合规矩的，玛丽-克劳德本就不该放你们进来。自然，我一知道你们是谁，就应该把你们赶出去。但现如今玛丽-克劳德不大理会他们那套规矩了，我必须得承认，我也是一样。所以如果你们还想多待一会儿，我很欢迎。
如果这传言从来都不是真的， 汤米说， 那么为什么你要拿走我们的艺术作品？还有艺廊到底存在么？
艺廊？嗯，这传言确有几分真实。的确曾有过一个艺廊。虽然换了一种形式，艺廊依然存在。现如今艺廊就在这里，在这幢房子里。我不得不精减藏品，这让我很遗憾。但这里的空间不够。然而我们为什么要拿走你们的作品？这才是你的问题，对不对？
不仅如此， 我平静地说。 首先为什么我们要做那么多作品？为什么要教育我们，鼓励我们，要求我们创作那些东西？如果我们反正只是为了捐献，然后死去，那么上那些课是为什么？读那么多书，做那些讨论，又有什么意义？
为什么要有黑尔舍姆呢？ 过道里传来夫人的话音。她再次经过我们旁边，回到了房间里黑暗的那一半。 你这个问题问得好。
艾米丽小姐的眼光追随着她的身影，有片刻时间她凝视着我们身后。我很想回头去看看，她俩交换着怎样的眼神，但我感觉就好像当初在黑尔舍姆那样，我们必须得面朝前方，保持专注。这时艾米丽小姐说：
是啊，为什么要有黑尔舍姆呢？现如今玛丽-克劳德总是这样问。但不久之前，就在茂宁代尔丑闻爆发之前，她做梦也不会想到要提出这样的问题。这种念头根本进不去她的脑子。你知道的，就是这么回事，别这副样子看我！那时候只有一个人会问这样的问题，那就是我。在茂宁代尔之前很久，从一开始我就在问。这样一来，其他人的日子比较容易过，玛丽-克劳德，所有他们那些人，都可以不假思索地继续工作。还有你们所有这些学生。我替你们所有人承担了那些担忧和疑问。只要我坚定不移，那么你们心头就不会有片刻的怀疑，你们所有的人。但既然你有了疑问，亲爱的孩子。那我们就回答其中最简单的一个，然后希望其余的问题也能因此得解。我们为什么要收集你们的艺术作品？为什么我们要做这件事？汤米，你前面说过一句很有趣的话。刚才你跟玛丽-克劳德讨论这个话题的时候说的。你说是因为创作会透露作者的本色。你真实的内在。你是这么说的，对不对？是啊，你这话说得没错。我们收走你们的创作是因为我们认为它能揭示你们的灵魂。或者更准确地说，我们这么做是为了证明你们有灵魂。
她停了一下，我和汤米这么长时间以来，终于交换了一下眼神。然后我问：
为什么你需要证明这种事呢，艾米丽小姐？莫非有人认为我们没有灵魂么？
她脸上浮现出淡淡的笑容。 看到你这样吃惊，凯西，我很受触动。从某方面来看，这显示出我们的工作做得很好。正如你所说，为什么会有人怀疑你们没有灵魂呢？可是我得告诉你，亲爱的，许多年以前，在我们刚刚开始的时候，这种认识还不为大众所接受。虽然从那时到现在，我们已经走了很远，但即便是今天，仍然不是所有人都相信这回事。你们这些黑尔舍姆的学生，哪怕是离校之后，到了这样一个世界里，仍然对此半点认识都没有。就在此刻，全国各地都有学生在非常悲惨的环境中长大，那种生活条件你们这些黑尔舍姆的学生简直无法想象。现在我们不在了，情况只会更糟糕。
她再次停了下来，有一会儿她仿佛眯起眼睛仔细观察我们。后来，她继续讲：
无论如何，我们至少确保我们负责照顾的你们所有这些人，都能在美好的环境中成长。我们还确保你们离开我们之后，仍然可以避免那些最恐怖的遭遇。至少我们有能力帮你们做到这些。……我很抱歉，我看得出，我说的这些话，你们不大愿意接受。但你们一定不能灰心。我希望你们能够理解我们为你们争取到的一切。看看你们俩！你们出息得多好！你们都受过教育，有文化。我很抱歉没能帮你们做到更多，但你们必须得明白，过去的情况曾有多糟糕。当初我和玛丽-克劳德刚开始的时候，像黑尔舍姆这样的地方根本不存在。……几年之后，又有了桑德斯托管中心。我们几家机构一起掀起了一场规模不大但却很有影响力的运动，我们对当时通行的整个捐献程序提出了挑战。最重要的是，我们向全世界表明，如果学生们在人道、文明的环境中长大，他们就有可能像任何普通人类成员一样，长成会体贴、有智慧的人。在那之前，所有的克隆人——或者称之为学生，我们喜欢这样称呼你们——存在仅仅是为了供应医学所需。早期的时候，战后那些年，大多数人对你们的了解就仅止于此，是试管中样貌模糊的物质。难道你不同意么，玛丽-克劳德？她这会儿很安静。我亲爱的学生们，你们在场，似乎她舌头就打结了。那好吧。我这就回答你的问题，汤米。这就是我们为什么要收集你们的作品。……七十年代末期，我们影响力最强大的时候，我们曾在全国举办大型活动。内阁大臣、主教，各种名人都来参加。有演讲，征集到大笔的资金。‘看这里！’我们说。‘看看这件艺术作品！你怎么敢声称这些孩子不完全是人类呢？’噢，没错，那时候我们的运动得到了很多的支持，潮流是向着我们的。