《流光之下》安德鲁·奥黑根

编辑:千味书屋 来源: 九零文学网 时间: 2020-05-05 12:23:11 阅读: 410次
《流光之下》安德鲁·奥黑根

基本信息

书名:《流光之下》
作者安德鲁·奥黑根

出版社湖南文艺出版社
出版时间:2019-09-01
页数:336页
语种:简体中文
开本:32开
ISBN:9787540493547
ASIN:27938473

编辑推荐

安妮的生活建立在故事之上——她的爱人捏造的谎言以及她为自己编织的幻想。久而久之,昔日的纪实摄影天才逐渐迷失于回忆与想象的幻梦之中……安妮的外孙卢克遗传了她对艺术的天分。然而参军后,残酷的军旅生活与他天性的理想主义白刃相接,向他的灵魂发出拷问……一边是老年公寓里的埋葬了过往汹涌后的岁月静好,一边是酷热战场上的人心叵测与战火纷飞,战争与和平,回忆与隐秘,纪实与想象交杂在这部小说中。真相究竟如何,一个人的叙述究竟有多大的可信度,一个人又能在多大程度上始终对自己坦诚以待?


名人评书

★布克奖提名作品|《华盛顿邮报》年度值得关注小说|《卫报》年度*小说★布克奖三度提名、都柏林文学奖决选入围、E•M•福斯特奖及洛杉矶时报图书奖等得主安德鲁•奥黑根兼具人文关怀与勃勃野心之作★苏格兰出版集团(PublishingScotland)倾力推荐

★战争与和平回忆与隐秘纪实与想象一切皆有痕迹,而真相将如何被重塑,人能否始终对自己坦诚?


媒体书评

本书精彩纷呈,引人入胜,而又振聋发聩。——希拉里•曼特尔,布克奖两度得主

安德鲁•奥黑根的这部小说既是对阿富汗战争和那些盲目战争支持者的反抗,也是对家庭、失去、记忆、忠诚、秘密与原谅等多方面的深层思索。----《纽约时报》

小说的伟大之处通过安德鲁•奥黑根的生花妙笔展现得淋漓尽致。----《泰晤士报》

这是一件大胆而又重要的艺术品……是对我们现在的生活状态——沉浸于爱、战争以及我们自己的想象之中——的一种精准而温和的剖析。----《标准晚报》


作者简介

作者:安德鲁•奥黑根(AndrewO`Hagan,1968—)苏格兰小说家及纪实文学作者,英国皇家文学学会会员,2003年被《格兰塔》杂志选入“*英国青年小说家20强”。其小说被翻译成15种语言出版发行,多部作品被改编为戏剧、电影。三度提名布克奖(包括本书),入围都柏林文学奖及惠特布莱德*新作奖等,并揽获《洛杉矶时报》图书奖、E.M。福斯特奖、布莱克纪念奖、英国电影电视艺术学院奖等。

译者:王嘉琳编辑、译者,1991年出生于浙江宁波,曾先后在南大和复旦求学,现供职于上海译文出版社。译有安•泰勒的《凯特的选择》、娜塔莎•所罗门斯的《音乐收藏者》等。爱好居家、咖啡和电影。



经典语录及文摘

邻居

雪花在窗前纷纷飘落,她在睡梦中看到一个小女孩和父亲坐在火车车厢里。火车驶入艾尔郡,女孩望着空无一物的旷野,沉浸在冬日的氛围和父亲手上的那股肥皂味道里。天很冷,莫格[1]。他终其一生都护佑着她,让她总活在宠爱之中。莫琳睁开眼睛,发现六十年光阴倏然已过。街灯下雪花片飘然洒落,如同熊熊篝火迸射的火花。夜,一片空寂,公寓里全无声响,唯剩昨晚电视脱口秀留下的余音。

此般天气催人老。她脑海中闪过这句话,然后她揉了揉眼睛。这个时刻一切总是缓慢的,很容易错过一阵敲门声,或是某人唤你名字的声音。就在刚才,记忆载着她去往了另一个地方,那里大雪覆盖了一辆消失于无形的火车;而此刻,她回到了家中,在自己温暖的床上,对这一天即将扑面而来的种种考验已然紧张起来。她的思绪如老鼠般活跃于夜间,那种熟悉的抓挠感让她醒了过来。

把手头的事搁五分钟,给你母亲打个电话能有多难?我没准说死就死了,莫琳心想。你为他们付出了生命中*好的年华,然而到头来等待你的却净是那些伤心往事,那些好心没好报的事情,就好像你未曾将天底下的一切都奉献给他们似的。

她把枕头往上挪了挪。他们都是很健忘的。她并没有带他们去过美术馆,也没有坐下来辅导过他们的作业。光是张罗出一顿饭就已经够她忙活的了。他们都很健忘,她再次想道,然后望向窗户。某天她要在纸上写点心里话,仅仅为了述说真相。她父亲常说写信是件好事,因为信是能够留存的东西。收信人可以回过头来重读,思考他们曾经做过的事。然后他们可以写个回信,告诉你很抱歉,他们爱你爱得不行。

黎明时分,都还没到五点。她伸手把钟拿过来,碰倒了那摞带朗读音频的书。“有些人朋友太多,以至没法和其中任何一个成为挚友。”她自语。然后响起了一个声音,有人在敲门。她转过双腿,等待那声音再度响起,然后起了床,套上一件羊毛衫,打开了灯。莫琳告诉自己,除非等卡车过来撒了盐,否则路上肯定很难走。她一时找不到她的绒拖鞋,去开门时没有解下防盗门链。

“是你啊,安妮。”

安妮是她的邻居,今年八十二岁,睡眠不好。她习惯夜里在走廊上游荡,邻居们时常看见她的身影从他们家的玻璃门上晃过去,但他们对于这些扰人的事情早已安之若素了。这是一幢安置住宅楼,里面住的没一个是年轻人。每间公寓都有扇朝向街道的前门,但另外一扇玻璃门则通往公共区域,其中包括一间早餐室、会客厅和自助洗衣房。

“是我,莫琳。真是抱歉。”

莫琳解下门锁。安妮穿戴整齐,她咬着嘴唇,身后掩映的蕨类植物让她看上去好像刚从树林中走出来似的。但其实安妮一直都给人一种看尽世事的感觉。她的皮肤光洁动人,身上穿的裙子也总是材质上佳。

“上帝啊,”莫琳说道,“你看上去好像要去参加夏季舞会。进来坐会儿。”

“我不进来了。”

“怎么了?”

“我能借一下你的开罐器吗?”

安妮手里拿着一罐亨氏番茄浓汤。这种时刻跟她理论是没有用的,于是莫琳转身进屋找她的拖鞋。她回来时,安妮正一个人在那里自言自语,说着她如何喜欢布莱克浦[2],说着彩灯节[3]如何是布莱克浦*棒的特色,他们会在那个夜晚点亮万千灯火。她很想再看一次。她双臂抱胸,手快速地在自己的一边肩膀上拍打着。莫琳以前也见过她这样。

“走吧。”安妮说道。

安妮的公寓如同宫殿一般。莫琳喜欢它所诉说的故事,她并不知道究竟是什么故事,不过但凡有品位之人总是有故事的。她们一进屋,安妮就朝微波炉走去,然后转过身来。“兔子要吃晚饭了,”她对莫琳说,“他都一整天没吃东西了。”

“谁?”

“兔子。”

安妮朝早餐吧台那边点了点头。那是只瓷兔子,大约六英尺高,长着一双绿眼睛,脚边还有掉落的面包屑。莫琳注意到雪花飘进起居室的窗户里来了。那只兔子看着让人心里发毛。“来,安妮,”她说,“我们得保证我们不是在讲故事。”

“我知道这很傻,”安妮说道,“但没事的。他只是坐在那里,外面很冷的。”

“可是,安妮……”

“他饿坏了。”

安妮的思绪兀自展开。有一瞬间她想到了水,想到了她以前放的热洗澡水。孩子们不喜欢水太热了。其实和摄影溶液是一个温度,一百二十五华氏度[4]。那就是你想要的。将各种化学物质按照所列顺序一一溶解,确保不要太热,否则溶液就没法吸收,那样图像就会糊掉。

莫琳凝视着兔子的眼睛。

“这是他的*爱,”安妮说,“晚饭他只喝汤。”她说着用一块湿抹布擦了擦罐头,把它递给莫琳。“这种罐头有的有个环可以拉开,但这个不知道为什么就没有。”

布莱克浦

烧水壶上方钉着一张照片,照片上的乔治·福姆比[5]透过门悄悄瞥向外面。“柳暗花明!”他那歪歪扭扭的花体签名下面用钢笔写了这几个字。他的笑容是属于全英国的。烧水壶的电插头用弹性绷带封了起来,炉灶上的铁圈也成了禁区,用白色的塑料胶带贴上了十字。莫琳觉得这些如同那种犯罪片里警察在谋杀案现场张罗的东西。没有热水壶,也没有炉灶圈。是看护人杰基做的决定,莫琳也知道这是他和社会服务机构商讨出来的结果。他们对此很抱歉,但安妮的确不能碰这些用电的东西,因为她可能会烫到自己。莫琳把汤拿来加热,安妮退后一步,张口欲言。“我想把他带去布莱克浦,在那海边,在那海边,在那美丽的海边,”她近乎歌唱般地说道,“我总觉得那儿是我的终了之地。”

大多数日子安妮都挺好的,但情况慢慢在变化。洛赫兰扎院[6]明文规定,凡是没法自己用烧水壶的住户都得被送至养老院。谁也不想去那里。每隔几个月,这事就会降临到其中某位住户头上,但安妮需要朋友们。“这样是对的,莫琳。”杰基如是说。安妮的存在多少给这地方增添了一点尊严——她的过往、她的照片和她那些漂亮的坐垫。于是看护人就悄然和莫琳成了同谋,后者是这栋楼里*年轻的住户,今年六十八岁。他们假装安妮还能好好地独自住在公寓里,但就是不能让她使用厨房。微波炉倒可以用。

莫琳再次望向那只瓷兔子。

“很久以前,我常常去餐厅吃饭,”安妮说道,“高级餐厅。在纽约。如今什么都是‘叮咚’一声[7]。炉子罢工了。而兔子不喜欢喝冷汤。”

“你怎么知道的,安妮?”

“唔,毕竟和他住一起的是我嘛。”

安妮曾经博览群书。有人说她多年前是一位知名摄影师,莫琳认为这是可信之词。从安妮布置灯具的方式上就看得出来——还有那些灯本身,它们色彩美丽,精致极了——她一定去过很多地方。她有那种你在索尔特科茨[8]可买不到的地毯。你压根见不到那种样式的毯子。还有她沙发边上那台可爱的收音机,收音机旁边则是一些记录了布莱克浦旧日时光的镇纸纪念品。每当莫琳来到隔壁这间公寓,都会在那些镶框照片前驻足停留,凝视照片里那些人的面孔。她喜欢看他们在有趣的生活中被捕捉到的瞬间。可真了不起。莫琳会对那些与自己素不相识的人心生敬意,就好像光是不认识她这一点就足以成为他们的非凡之处。

[1]Mog?,玛格丽特(Margaret)的昵称。

[2]Blackpool?,英国英格兰西北部兰开夏郡的一座海滨小城。

[3]布莱克浦一年一度的彩灯节,创始于1879年,在每年的秋季举行,从八月末持续到十一月初,共六十六天。

[4]相当于?51.6?摄氏度。

[5]GeorgeFormby(1904—1961),英国演员、歌手、词曲创作人和喜剧演员。

[6]洛赫兰扎(Lochranza)是苏格兰克莱德湾阿伦岛上的村庄。洛赫兰扎院指的就是安妮和莫琳居住的这座安置住宅楼。

[7]指用微波炉加热食物。

[8]Saltcoats?,苏格兰北艾尔郡西岸的一个小镇。

书友评论及读后感

安德鲁·奥黑根的书,安德鲁·奥黑根作品集