未知大学

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）

出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。

四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。

而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。

得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。

这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。

他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。

波拉尼奥一直以诗人自居，非常珍视自己的诗作，得知病情的几个月后，他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，是未来将出版的《未知大学》的雏形。

中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。

深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……

“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。

波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。”

一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构

《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。这是文学上的一次实验。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或一幅图景。

灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉

《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由， 在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。

一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影

《三》共包含三个部分，由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物。

--------------------------------------

◆《百年孤独》译者范晔推荐：

1 这不是一部诗集。

2 这是一份文学病人的病历。

3 这是一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影。

4 这是《荒野侦探》的官方同人 （Copyright ©2666）。

5 这是拉美青年艺术家的画像x护身符x袖珍黑洞拼图。

6 这是一本诗体“小说”——如果《2666》也是一首一千页的叙事诗的话。

7 这是一种反抒情（这甜腻之霾！）的大颗粒反诗歌。

8 这是尼卡诺尔 •帕拉（波拉尼奥挚爱的智利诗人）开着“海之星”飞碟在墨西哥城上空用气体写成的恒定青春版《解放神学》。

9 这是写给一代（被）革命（诱惑又抛弃的）孤儿的情歌。

忘掉上面所有的废话：这是一部诗集而已。

◆几近涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的全部诗歌。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。波拉尼奥本人整理完留待出版的《未知大学》，包含后三部诗集的大多数内容。中文版基本保留了各部诗集的完整形态。

◆苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家赞赏有加，轰动文坛的《2666》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》作者，感到最不脸红的作品。

◆写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情。最终诗人像孩子和诗人的孩子。

◆如果波拉尼奥没得重病，他也许仍是一位流浪诗人，对他所写的情色场景爱不释手。他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感让他登上了文学高峰。

◆主诗集卓纺精装布面，用于珍藏及长久翻阅。三本诗集，采用浅草色、驼色、泥灰色的杰尼雅纸张，车线装订，内文使用字典纸，以方便携带，随时阅读。随书另附米色杰尼雅精美单页。立体呈现波拉尼奥的诗集特点。