《世间只有情难诉:汤显祖和《牡丹亭》》

王永宽：河南省社科院文学所原所长、研究员。曾有多部专著出版。

~汤显祖是中国古代著名的戏曲作家，他的代表作《牡丹亭》是中国古代文学史、戏曲史上的名著。《牡丹亭》和《西厢记》、《琵琶记》、《长生殿》、《桃花扇》并列为中国古代戏曲史上的五大名剧。《牡丹亭》开场词中有一句精彩名言是 世间只有情难诉 ，明确标示出此剧的言情主旨，而且指出言情之难。此剧问世以后，评论者大都围绕其言情主旨议论纷纭，探寻《牡丹亭》剧中在言情问题上的深刻与精彩，赞赏此剧是中国古代文学与古代戏曲作品中表现言情主题最为成功的佳作之一。
一个 情 字，牵动了多少文人才士的情肠与情思，引发了多少男女观众的激动与叹息！
那么，汤显祖在《牡丹亭》中如何以他的生花妙笔大言其情？《牡丹亭》所言之情到底是什么？它为何具有如此深刻而长久的感人力量？
关于情的概念，历代许多文人学士对它进行思考与议论。元好问的《摸鱼儿·雁邱词》写道： 问世间情是何物，直教生死相许。 这句名言是疑问的语气，作者似乎只是感慨 情 的伟大与玄妙，而对其中的原因并没有给出明确的答案。
纵览古代文献， 情 的本义是指人所具有的情感与情绪，如通常所说的人的喜怒哀乐都叫做情。先秦时期也把情的概念引申为兼指物的本性，如《孟子·滕文公上》所说 夫物之不齐，物之情也 ，就更宽泛地把情的概念加以扩展了。有些文献中又以情言说事物的情况或情态，那也是各种意义的泛指。一般来说，通常是以情专指人的情感，再进一步是专指男女爱情，这是关于情的概念的狭义化，而狭义化则是更能表达情的本义，也更接近文学的本质。
情的概念是和性的概念紧密相连的。性的本义主要是指人的本性，如《论语·阳货》所谓 性相近也，习相远也 等。其实，情与性在本质上也是统一的，由于人生而有情，因此情也是人的本性非常重要的方面。古代文献中常见性、情连用，如《易·乾卦》说 利贞者，性情也 。现在重论这一问题，笔者认为还是回到《说文解字》中的权威解释为好。《说文解字》解释 情 字说： 人之阴气有欲者。 又解释 性 字说： 人之阳气，性善者也。 这样的释文是值得重视并需要仔细玩味的。从阴阳的层面来理解情与性的含义，当然是指男女之情了；从有欲的层面来理解情与性的念义，当然应该把情与性的含义同人的男女欲望联系在一起了。许慎不愧是中国古代语言文字学的祖师，《说文解字》不愧是中国训诂学的经典文献，其中关于情与性的释文确实道出这两个重要概念的本质。在中国古代文化史上，当情的概念进入文学的范畴之后，从先秦时的《诗经》到汉魏六朝诗文歌赋、唐诗宋词及元明清小说戏曲，文学领域里的情字的概念，基本的或主要的是指男女的爱情，这是关于情的本质的反映。
然而， 爱情 二字，又是从古至今经常议论又难以说清的话题。爱情的产生自然而微妙，爱情的发展错综又复杂，爱情的力量伟大而生动，爱情的经历可歌又可泣。而且，爱情常常同恩义仇怨交织一处，同悲欢离合相伴相随，在不同历史时期、不同社会背景之下演出一幕又一幕惊天地动鬼神的悲喜剧。文学作品中所描写的形形色色的爱情故事中，爱情与命运，爱情与时局，爱情与机缘，爱情与生死，总是纷繁纠结，于是这爱情的概念就变得愈加扑朔迷离，难寻端睨，难测堂奥。元好问所谓 问世间情是何物，直教生死相许 的名言，包含着多少感慨与无奈。
文学作品描写爱情，中国和外国都是如此。西方的文学评论家常说 爱情是文学永恒的主题 。俄国的别林斯基说： 意念是从理性引发出来的；但是，创造并产生生命的，不是理性，而是爱。 他又说： 激情永远是一种在人的灵魂里被意念所燃烧的情欲，总是向意念突进的，——因而，这是一种纯粹灵魂的、精神的、天上的情欲。……（激情）这个词在论及戏剧时最经常被采用，因为，戏剧就其本质来说，是一种最富有激情的诗歌体裁。 [（俄）别林斯基《亚历山大·普希金作品集》，见中文译本《别林斯基选集》第四卷，满涛、辛未艾译，上海译文出版社1991年版，第334~~335页。]这是别林斯基评论普希金的作品时所说的，现在完全可以移用来评论汤显祖。
汤显祖的言情，当然是言说男女爱情，《牡丹亭》一剧所描写的即是美女杜丽娘和才子柳梦梅的生死不渝的爱情。尽管汤显祖明知爱情难言，尽管剧本一开始就发出 世间只有情难诉 的慨叹，汤显祖还是竭尽才力，呕心沥血，写出这一部彪炳于文学史与戏曲史的不朽佳作。剧中杜丽娘对柳梦梅的爱情坚定而执着，经历了悲欢离合的磨炼，经历了从生到死、又从死到生的考验，并终于成为眷属，以大团圆结局。汤显祖在《牡丹亭》的题词中说： 天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？……如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可语死，死而不可复生者，皆非情之至也。 这里，汤显祖通过赞赏杜丽娘的有情，提出了受到后来评论者一直称道的 情至 思想，即认为爱情是至高无上的，杜丽娘对于柳梦梅的爱情即达到，能超越生死，感动幽冥，并最终实现了爱情的理想。
~