《周六晚与周日晨》

阿兰·西利托(1928—)是“愤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗犷、愤怒的现实主义风格独树一帜，把新的活力注入了二战后的英国小说。他1928年4月生于英国诺丁安郡的诺丁安城。父亲是个硝皮匠。第二次世界大战白热化时的1942年，他才十四岁便辍学进了

青年工人亚瑟·西顿一出场就酒气熏天。他跟人赌喝酒，醉得昏天黑地，从楼梯顶一骨碌摔下了楼梯底。起来后他又两次呕吐，呕脏了一对夫妇的两身衣服，眼看处境狼狈，便逃之夭夭，到了情妇布伦妲家过夜，第二天倚午又在她的丈夫从后门回家时从前门逃走。然后便是种种劣迹。在酒吧因为琐碎小事跟人斗殴，大打出手;酒醉后叫汽车刮了一下，便跟他哥哥佛莱德把那汽车掀得侧立起来(车主已醉得不省人事);参加鹅市节狂欢，在“恐怖列车”里扯掉“骷髅架子”，引起众怒；跟三个女人同时恋爱，布伦妲跟他有了孩子只好用热酒浴打掉；他刚离开布伦妲却又上了她妹妹温妮的床；以后挨了温妮的丈夫一顿痛打，躺了半个月，无可奈何才决定跟第三个女人结婚……而这样的人偏偏激烈得要命。他梦想着有一天造出炸药，把工厂和议会大厦炸个满天飞。他身边的人也大体如此。一战时父亲和舅舅用种种办法逃避兵役，二战时几个表哥从部队逃出，受到追捕，没有口粮也没有钱，以盗窃度日；姨父在一战后从法国带回家两个画框，是抢掠来的“战利品”，原来英国士兵在法国干过匪徒一样的事。这本书描写的仿佛就是这样的人，九分闹剧，一分正剧。但是，读完之后，掩卷细思，印象却翻了过来，这是百分之百的悲剧——民族的悲剧。