90万字！我熬夜看完的长篇史诗
2025-06-28 00:13:42
90万字！我熬夜看完的长篇史诗
·\n上个月，去四川参加文学活动。在酒店大厅等人时，发现阿来站在旁边。\n \n我认识他，他不认识我。\n \n时间很短，很快他就走了。我轻微社恐，也不觉得有去打招呼的必要。如果去打招呼，我大概会说：我是看你的小说近视的。\n \n我指的是他的《机村史诗》。\n \n高中，同学订了《收获》。平时会在课间慢慢看，这次却等不及，因为有阿来的长篇《随风飘散》。\n \n晚上，熄了灯，我在被子里打开电筒。\n \n我记得那一幕，少年格拉走在村子里，周围都是仇视的目光。我在被子里举着电筒，周围都是轻微的鼾声。\n \n用了一周，我看完了《随风飘散》。几个月后，我又买来《当代》，用同样的方式看完了《天火》。\n \n两本小长篇看完，我的近视加深了。\n \n《机村史诗》后几部出版时，我已上大学。隔了漫长的时间，这些作品已经很有名，我还是认为，它被遮蔽了。\n \n再好的作家，也会被遮蔽。被别人，或被他自己的作品。《机村史诗》就被《尘埃落定》遮蔽了。\n \n我喜欢《机村史诗》，是因为它的史诗品格（确实很少有人敢以史诗给自己的小说命名），这近百万字，写的既是藏族村庄，也是整个中国乡村近半个世纪的历史变迁。\n \n更重要的是，阿来的写法是“祛魅”的。阿来如此自言：\n \n「藏族历史文化与当下生活的书写，外部世界的期待大多数时候会基于一种想象。想象成传奇故事的摇篮，想象成我们所有生活的反面，这个民族内部也有很多人，愿意做种种展示来满足这种想象。」\n \n我最不喜欢的写作，便是混杂了猎奇的神秘书写。自己的写作中，也一直警惕。比如，我从不在写作里咀嚼苦难，我深知，苦难也成为一种景观，混合风俗，成了猎奇的对象。\n \n从四川回来，我收齐了最新的《机村史诗》。一共六本。放到书桌上拍照，特意选了一个框在台灯中的角度。\n \n台灯也有故事，适合和阿来一起说。\n \n四川那几天，一个要好的朋友，见了我拍的书桌图，说你得换一个台灯，原来那个太小了，也对眼睛不好。\n \n他给我推荐了柏曼台灯。让我选大号，这样，灯座可以放书桌的角落，不会影响书桌空间。灯身可以随意调节角度，且有两种颜色模式，明暗也可随意调整。\n \n我用的时间不久，已经逢人就推荐了。\n \n拍完照又想到，要是十几年前，我是在这样的光线下看书，我的眼睛也许不会近视吧。\n#我的私人书单 #RED解忧书店 #书荒焦虑求推荐 @人文薯